aif.ru counter
50

Лучше умереть, чем болеть.

МЫ ДОЛГО плутали по подмосковным дорогам, пока среди десятков элитных поселков не нашли тот, в котором обосновалась Дарья Донцова. Семейство писательницы въехало в трехэтажный особняк полгода назад, но до сих пор живет здесь в гордом...

- МЫ ПЕРЕБРАЛИСЬ сюда 1 июля исключительно из-за жадности. Не хотелось за полгода вперед платить за съемный дом, в котором жили раньше. Только сэкономить все равно не очень получилось. Прораб, который занимался строительством нашего дома, оказался вором. Еще перед прошлым Новым годом я отдала ему последнюю сумму, и он исчез. Мы приехали на стройку, рабочие как-то странно мялись, пока самый смелый не подошел и не сказал: «Мы хотим на Новый год домой поехать. Не могли бы вы нам хоть немножечко заплатить?» «Как немножечко?! - удивляюсь я. - Вам что, ни разу не платили?» - «Нет. Прораб говорил, что у вас сейчас нет денег». У меня просто волосы на голове дыбом встали. Я этому прорабу по первому свистку деньги отдавала. В общем, пришлось платить второй раз. А когда переехали, выяснилась еще одна интересная деталь. Все, за что я платила дорого, на самом деле покупалось по дешевке и было плохого качества.

Когда у меня дома в очередной раз все «посыпалось», приехала в фитнес-клуб, забилась под лестницу и разрыдалась. Подходят ко мне трое очень богатых серьезных бизнесменов (у нас в клубе сложилась почти семейная обстановка): «Ну что ты рыдаешь? Муж изменил?» Я, размазывая сопли, выкладываю свои проблемы. А они в ответ рассказали, как строили свои дома. И тут я поразилась: если уж таких железных людей обманули строители, то мне остается только похихикать.

Помню, приехала на ближайший строительный рынок прямо со своей стройки в китайской курточке, капюшончике и в жутко растоптанных сапогах. Надо было купить бочку для мазута. Продавец, приняв меня за кого-то из обслуги, спрашивает: «Слушай, ты! Тебе чек для себя или

для хозяина?» Для «хозяина» он готов был любую цифру нарисовать. Так и обманывают.

Хотя зря я, конечно, говорю только о плохом опыте. Мне сделали замечательный камин, сшили красивые занавески. И за всю мебель для дома производства Белоруссии заплатила столько, сколько итальянская фирма просила всего за один маленький кабинетик.

- Ваш сын Аркадий поселился в соседнем доме?

- Его дом получился из гаража. Мы построили хороший гараж на две-три машины. Но, поскольку гостевых комнат на всех не хватало, решили над гаражом оборудовать квартирку в три комнаты, и Аркадий согласился туда переехать. Когда все было готово, муж вошел, затопал ногами и закричал: «Что ты придумала! У ребенка внизу будут стоять машины и отравлять его! Убрать ворота! Вставить окна!» В результате у Аркадия получился отдельный дом.

- ЗНАЕТЕ, что меня поразило, когда вошла в ваш дом? Я как будто попала в одну из ваших книг, в особняк, где живут Даша Васильева, ее дочка Манька, сын Аркадий, домработница, мопсы, бегающие по комнатам.

- да, ужас: п все мои подруги тоже попали в книжки. Но самый криминальный момент произошел с Ни-

колеттой, мамой Ивана Подушкина, которую я содрала со вдовы одного писателя. Когда книжка вышла, думаю: «Вот черт меня дернул! Сейчас она себя узнает, и мне не жить». Но, представьте себе, пришла ко мне эта тетенька и говорит: «Деточка, замечательная книжка. И бывают же такие противные старухи, как эта Николетта». Она себя не узнала!

- От журналистов вам по-прежнему достается?

- Иногда такие глупости про себя читаю... Пару лет назад одна газета меня мило похоронила. В 9 утра позвонил распорядитель фан-клуба в слезах: «Маша, когда похороны мамы?» А трубку взяла я. Он, рыдая и квакая, сказал,что узнал о моей смерти из газеты. Я потом сама прочитала: «После тяжелой операции в больнице на Каширском шоссе умерла Дарья Донцова». У меня в тот день все телефоны оборвали. К девяти вечера довели до такого состояния, что села перед микрофоном на радио «Маяк» (у меня тогда была своя передача) и говорю: «В прямом эфире труп Донцовой». А закончился денек в супермаркете, куда в половине одиннадцатого вечера пришла за продуктами. Кассирши вскочили, подбежали: «А нам сказали, что вы повесились. Мы так плакали».

- Поэтому вы теперь прячетесь в закрытом поселке в Подмосковье?

- Муж ехидно говорит, что основным побудительным мотивом переезда за город стало нежелание семьи выгуливать собак. А здесь они самостоятельно носятся по участку, и все довольны. Но на самом деле уехали из города по другой причине. После курса химиотерапии у меня обожжены легкие. Как только выезжаю в Москву, начинаю задыхаться.

- НЕДАВНО прочитала результаты социологического опроса на тему «Чего больше всего боятся современные российские женщины?» На первое место наши женщины поставили рак молочной железы, на второе - смерть.

- Иногда действительно кажется, что лучше умереть, чем болеть. Потому что онкология связана с физической болью, а умереть можно тихо и даже счастливо. Моя бабушка в старости заболела болезнью Альц-геймера и в один из моментов просветления призналась: «Знаешь, какая я счастливая! Я могу заново читать книги, которые когда-то любила». Когда пожилой человек превращается в ребенка, это неприятно для родственников, но ему самому хорошо. А онкологии не надо бояться, потому что она лечится. Теперь я это точно знаю. Только лечат не бабушки, которые водят над вами руками или поят раствором из чернил с петрушкой, а люди в белых халатах, скальпель, химио- и лучевая терапия. Вместе со мной в больнице лежали жена одного очень крупного экстрасенса и жена известного колдуна. И обе умерли. Для меня это было очень показательно. А медицина сейчас многое может. Главное -найти «якорь»: дети, муж, родители, растения. Если поставили диагноз «онкология», это не значит, что следующая станция - крематорий.

- Неужели в 1998 году, когда у вас обнаружили опухоль, вы были столь же оптимистичны?

- Когда подруга-хирург увидела у меня опухоль (мы с ней переодевались в бассейне), у нее так изменилось лицо, что я поняла - дела там совсем плохи. Поэтому морально была ко всему готова. Только спросила у доктора: «Сколько?» Когда он сказал, что никто не имеет права давать таких прогнозов, прижала его к стенке: «У меня дети, бабушки, муж, собаки. Я должна привести в порядок свои дела». И он назвал срок. Я вышла из больницы и стала рыдать. А пока доехала до Москвы, решила: «Ну фиг вам! Чтобы я, такая хорошая, и умерла?» Стала планировать собственные похороны. Что надеть, какое платье купить - надо же прилично выглядеть. Обалдеть! Самой стало смешно от этих планов. А потом просто уперлась рогом. Не слушала соседок по палате, которые все время рассказывали какие-то немыслимые страшилки, надела наушники, сидела и писала.

Ой, у меня с волосами была супер-история! Наверное, уже после четвертой химиотерапии проснулась и стала собираться на работу. Я тогда еще вела курс немецкого языка в магазине «Молодая гвардия». Подхожу к зеркалу и вижу - Фантомас. У кого-то волосы частями выпадают, а у меня все сразу. А те, что остались, торчали на голове редкими кустиками.

Я как закричу: «А-а-а». Прибегают Маша с Аркадием. Маня тут же испарилась куда-то, а Аркадий нарезает вокруг меня круги и рассказывает, как круто выглядела лысой Деми Мур и что вообще сейчас половина шоу-бизнеса побрилась. Говорит, а у самого губа трясется. Тут прибегает Маша с париком, купленным в переходе метро, надевает его на меня и говорит: «Мама - это супер!» Я смотрю на себя в зеркало и вижу нашу пуде лиху Черри - по бокам ушки висят, а сверху хохолок торчит. Расхохоталась так, что слезы потекли, дети успокаивают: «Мама, не плачь». А я им даже не могу сказать, что не плачу, а смеюсь.

- Еще женщины боятся лишиться бюста...

- А что, я похожа на инвалида? Помню, на программе «Я сама» меня так разозлила одна журналистка (она спросила, приятно ли мне делать пиар на онкологии), что я сняла кофточку и осталась в одном бюстгальтере. «Если угадаете, с какой стороны была операция, дам 100 долларов», - предложила я. Не угадали. Сегодня очень хорошее протезирование, поэтому, когда вы в белье, никто ничего не заметит.

Помню, иду после операции по Переделкину и встречаю вдову одного писателя, о любовниках которой в свое время слагались легенды. Мужики из-за нее дуэли устраивали. «Ты чего такая кислая?» - спрашивает. «А чего радоваться. Мне операцию сделали». Она задирает кофточку: у меня одной груди нет, а у нее обеих! Оказывается, бюста она лишилась чуть ли не во время войны! Я была в полной растерянности: «А про твоих любовников врали что ли?» Она усмехнулась и говорит: «Деточка, кто тебе сказал, что мужчина живет с бюстом?»

Смотрите также: